5月27日午後、新型コロナウイルスの感染拡大に伴う休校が明けた後の福岡大付属若葉高校（福岡市中央区）。女子ソフトボール部員が食堂前に集められた。「怒られるのかな」。みな不安げだった。

　全体練習が始まったばかりの時期。目標にしていた高校総体の中止が約1カ月前に決まっていた。円陣の中心で、監督の粂本健さん（57）が話し始めた。

　「お前たちも肩を落としているだろう。私にはこういうことしかできないけれど……」。粂本さんはマネジャーを含む3年生13人に、一人ひとり色紙を手渡していった。

　「えっ」「マジで？」。色紙を受け取った選手の表情が明るくなり、歓声が続く。20年前、同じグラウンドで練習していた先輩、上野由岐子さん（38）のサインだった。色紙には部員の名前が添えられ、裏に文章がつづられていた。

　《ひとにはできることと　できないことがある　できないことをなげくより　できるひとをうらやむより　できることを精一杯　できることに感謝しながら》

　「できることを精いっぱい。心…